Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Утро начинается с тишины, разлитой по их просторной квартире в центре Милана. Джованни, стоя у окна с недопитым эспрессо, в который раз перечитывает черновик своей новой книги — и снова ловит себя на мысли, что каждая фраза кажется ему пустой и надуманной. Лидия в это время тщательно подбирает наряд для вечернего приема, словно доспехи для очередной битвы с собственной тревогой. Они обмениваются парой небрежных фраз за завтраком, но их взгляды упорно скользят мимо друг друга, будто боятся случайно выдать ту пустоту, что поселилась между ними.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке в галерее Брера Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, за которыми скрывается растущее отвращение к собственному дару. Лидия, смеясь в кругу новых знакомых, чувствует, как одиночество сжимает ее горло все туже. Поздней ночью в душном ночном клубе они наконец теряют друг друга из виду — не случайно, а по молчаливому сговору, потому что остаться наедине теперь страшнее, чем заблудиться в незнакомой толпе.